三月的蛹似鐵，心事層層密度極高，繭一般地糾纏裹覆，孵不出個夢。大月走到盡頭，仍舊沒有人跟上，溫暖的舊歌只能唱給自己聽。徒手在胸前耙出了千萬個洞，不時有名字跌進去，跌成碎片，扎進了眼，流黑色的淚。日子被安靜地挾進一張複寫紙，今日謄寫昨日，憂鬱複印憂鬱，喜歡的人有喜歡的人，筆開始鈍，思考遲緩，生命亟欲更新。
手機資料全無備份，一瞬之間忘記解鎖密碼，怎麼翻盡記憶的褶層，淨是錯誤的排列組合。人類大腦的自我防衛機制，會刻意地選擇忘記某些過去，這段時間裏的所有，對我來說，真是致命的嗎？所有照片對話與簡訊一則不留，全數放逐至記憶最邊緣處，在如此荒涼的邊境，我竟感覺無比輕鬆，不再有任何線索，殘忍地提醒我所錯過的是什麼。我能更加毫無牽掛地去愛一個人了嗎：耐心、專注且恆遠地愛。
我明白橫亙我們之間的橋太薄弱了，我走不過去了，我停在這裡看你，安安靜靜地投送我僅抱有的光芒，燈塔般忠心耿耿，你這隻小小小魚要不要游進我的港灣裏？
日子裏一連串的隱喻太多，我無能翻譯：一月，房間、客廳、陽台的燈泡同時燒燬；二月，浪漫的靈魂到處縱火，你說你要到對岸去和他搭同一班地鐵；三月，手機記憶全數重置，讓出了一大片空地，而四月就要來了。
張豫〈過冬〉
♩
https://goo.gl/Qu9ZVt
◆
《過冬》
輯錄書店逾百封2015年至今的信件與散稿日記
這裏購買：
https://shopee.tw/anathapindikabooks
Search